НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Михаил Жилин

Два шага до метро

Шло время. Анна ходила в кино и рассказывала доктору все новые и новые подробности картины: то герой приглашает героиню в кафе, то они целуются в парадном, а чудак-прохожий роняет шляпу, и ветер уносит ее прочь; то герой покупает своей даме цветы, и один бутон мнется, когда она прижимает букет к груди в полном пассажирами вагоне метро.

И кто его знает, как долго продолжались эти рассказы…

Шло время, и доктора стала донимать неотложная работа. Ему теперь стало вовсе некогда слушать, что рассказывает ему жена; он приходил усталый домой, думая, верно ли он поставил диагноз сегодня, бессознательно ожидая, что его встретят просто теплом, простым пониманием важности того, что он делает. И когда Анна говорила ему о кино и киногероях, Стульев встречал это отрешенной улыбкой. А жена смотрела на своего мужа так, будто видела его насквозь.