НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Михаил Тарковский

Бортовой портфель

В Москве было тепло, пахло бензином и фруктами. Я подготовил рисунки для книжки и полетел в Англию.

В самолете я читал стихи одного писателя, покинувшего Россию в революцию, - автора блестящей продуманной прозы. В отличие от нее, стихи были по-хорошему несовершенны и в эти провалы формы сквозила голая человеческая душа. Почему воспоминанию всегда требуется время, чтобы заговорить? - спрашивал я себя всю дорогу. И всю дорогу в овальное окно глядела яркая белая луна, та самая, что светила мне на Бахте северным вечером. Когда самолет пошел на снижение, она оделась туманом. Крис оказался невысоким небритым человеком в толстых очках и с противогазной сумкой на плече.

Первый день я проснулся рано, сквозь сон отмечая нерусский акцент поющей в саду зарянки. Сеял мельчайший дождь, перед окном на том берегу большой квадратной лужайки застыла тонкая фигура сеттера, из-под купы кудрявых деревьев виднелась красная крыша. Я осторожно спустился по лестнице и вышел на улицу. Было свежо. Дождь кончался, сквозь быстрые прозрачные облака голубело небо. Я пошел по еще тихим улицам, мимо автомобилей с запотевшими стеклами, пошел в сторону, прочь от магазинов и кафе, пошел, все убыстряя шаг туда, где постукивал колесами поезд, и когда наконец кончились дома и тропинка заплясала по ухабистой земле, остановился среди травы, кустов, и прыгающих воробьев, глубоко вздохнул и не спеша пошел назад - все было обычным, земным, таким же как в России.