НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Лидия Сычева

В старости

Петру Семеновичу 86 лет, но он не знает, что такое скука, одиночество. В выходном костюме - серый, приятный, в мелкую полосочку; в сорочке - тоже серой, благородной расцветки, с галстуком в тон, он едет в библиотеку имени Толстого. Выглядит Петр Семенович замечательно, можно даже сказать, импозантно. Костюм он бережет, рубашку стирал и гладил сам - она уже заношенная, несвежая, но этого глаза Петра Семеновича не видят; туфли его, накременные, блестят. Когда-то Петр Семенович был замечательного роста и сложения, сейчас чуть сгорбился, осел, но все равно, если присмотреться, видно былую красоту.

...Он знает людей, научился их прощать, прозревать, классифицировать, но теперь, когда вокруг него почти никого не осталось, - давно уже умерли родители, сестры, одноклассники; ушли друзья, супруга, старший сын; ушли целые пласты прошлой жизни, - он вдруг стал думать, что душу его никто никогда не понимал. Он и сам-то разве знал толком свою душу? Петр Семенович думал бессонными ночами, думал...