НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Я РОДИЛАСЬ В СЕЛЕ ДУНАЙ

Дедов дом

Тот поистине светел и счастлив дом,
Где каракули детские на листах,
И стихи о любви, и о том, о сём,
На столе, под столом, и в иных местах.

И крыльцо, у которого веник, жёлт,
И пяток паучков на печи, и кот...
Дом, из коего ты поутру ушёл,
И вернулся вечером, через год.

Гладиолусы розовые в банке там,
В трёхлитровой, пузатой,
Калины гроздь.
Всё завяло, пока
                       ты по городам...
Уходил - хозяин, вернулся - гость.

Дом впадает в спячку каждой зимой,
Когда гомон ребячий стихает тут.
Засыпает, но знает печной золой,
Знает каждой половицей:
Они придут...

* * *

Нет, не сразу, не сразу.
Сначала заварится чай,
И немного остынет,
В себе часть окна растворяя.
А потом отхлебни -
Синий взгляд упадет невзначай
На невзрачный листок,
Что от чтения оберегаем.

Время меркнет. Смелее,
Открой и смотри, что внутри.
Мой неведомый друг,
Что увидишь - тебе адресую…
Это медлит рукав,
Зацепившись за ручку двери.
Это дрогнуло небо,
Что в чашке разрывы рисует.

Категория времени

Скажи на милость, всего четыре
Каких-то года. Почти что вечность.
Почти эпоха - четыре года,
И столько смеха, и столько вздохов,
И слез, конечно... Но, Боже правый,
Позора сколько, и сколько славы -
А это, верно, одно и то же.
Четыре года одно и то же,
Одно и то же,
Четыре целых -
Прошло
Четыре,
А не похоже...

Другу, тяжело заболевшему

1

Вернись. Видишь, это - твоя мать,
Видишь - это я. Где ты? Держись!
Ей тяжело, тяжело вставать
Каждое утро в такую жизнь.
Ответь. Слышишь голос ее,
Слышишь мой голос - узнаешь?
Серое, серое
Белье.
Думаешь, все поросло быльем?
Ты не уйдешь? Скажи - не уйдешь?
Ускользая вбок, в осоку-траву,
Взгляд сочится мглистой тоской.
А я все зову тебя,
Все зову,
Именем,
Почти забытым тобой.

2

Не обессудь - увлек поток
В побег, а месяцы летели...
Я зачиталась между строк,
Я заблудилась в канители...
Оставь мне явь среди зеркал.
Твои стихи - конечно, выстрел,
Но в воздух.
Сниженный накал
Тепла в душе разъятой вызрел.
Ах, не умела понимать
Твои слова. Твой образ роздан.
Но дай Господь не опоздать,
Дай Бог, чтоб все не слишком поздно.

3

Тем не менее,
Тени мы.
Приходится это признать,
Когда невозможно вернуться вспять.
Когда вообще ничего невозможно,
Пусто. Темно. Тревожно.
Светлее самая густая тьма,
Чем в глазах твоих - полымя,
Полынья
Безумия.

* * *

Недурно... Мне подали блюдо - сурка,
И бритвенный тонкий прибор.
Гарсон! Как румянится ваша щека,
Лоснится прилежный пробор...

Сквозь лупу гляжу на господ и на дам,
Поскольку утерян лорнет.
Я верю во всё, в том числе, даже вам,
Но в эту реальность - о, нет.

Мутит от скользящих улыбчивых уст -
От устриц, наверно, тошнит?
Да я понимаю, как мир этот пуст,
Но сколь убедителен вид!

Уродует песню тапёр, жмёт педаль,
Наглея в бесстрастии ламп.
Он бьёт благородного зверя - рояль
Наотмашь по белым зубам.

Сюда нам хотелось, в прелестнейший ад?
Так вот он, ура, наконец.
Оставьте рояль, он-то чем виноват?
Не слышит и лупит, подлец.

* * *

Кто такой палач? Не по-нашему - шок.
Я в основном спокойно к палачам отношусь.
И могу поверить, натянув капюшон,
В то, что будет все хорошо.

Лезвие точа и вонзая без аха,
И с телом уже не возясь,
Я вижу в глазах твоих мертвую рыбку страха -
Золоточешуйчатого карася.

Дорогой мой убийца, жертва моя,
Примите ряд телеграмм:
Они ползут, тело свое змея,
Шепотом навсхлип по губам.

Точка - тире - тире - тире - точка.
Точка - тире - тире.
Тире - тире - точка - тире - точка.
Тире - точка - тире.

Лирика. Многосерийный сон.

1 серия

Глаза твои, как у льва,
Длительный серый взгляд.
Гоголевский бульвар -
Бронзовых лики львят.
Бронзовые тела,
Бронзовые хвосты,
Лапы, уши, слова...
Так в мою память встыл.
Я завершила счет
Времени на меже:
Невиданное
Еще,
Невидимое
Уже.

2 серия

Один - светлоглаз и светловолос,
Второй - темен, как зимнее утро.
Один - остроумец, шутник, ловелас,
Второй - схимник, как будто.
И я, меж блуждающих двух огней:
Один - рыжее пламя,
Второй - синее,
Что верней?
Гадаю - и прогадаю.
Один - усмешек лихой ловец,
Второй - неясен, печален.
Влечение к первому - в десять сердец,
Второй - вселяет отчаянье.
Какой бы выбор не сделать тут,
А все одно - пожалеешь.
Я знаю, но руки у самых губ
Мне нравится, как ты греешь.

3 серия

Эх, бабья подлая природа.
Да как я выдумать могла
Пойти средь этого народа
Всерьез разыскивать тепла?

* * *

Лоси лосины напялили,
Рубахи гавайские, на которых красуются
Львы и лилии,
Лоси губастые чмокают
Друг друга в щеки,
Задают вопросы о делах, о проектах,
Хвастаются публикациями,
Нетрадиционной ориентации
Лоси
Дают интервью местной радиостанции,
Как до жизни такой дойти довелось им.

Всюду лоси, и в гриндерсах, и босиком они,
Сражаются с вечными насекомыми.
А насекомые ни с кем не сражаются -
Просто очень больно кусаются.

А верблюды пишут верлибры.

* * *

Хорошо беременной быть,
Свой живот гулять водить,
Примерять ему ботиночки,
Шапочки и курточки,
Профессию, литературу, музыку, математику,
Будем вместе учить азбуку, а потом и грамматику.
Подбирать ему имя,
Не короткое, не слишком длинное,
Про детский сад и школу рассказывать,
Зверей на картинках показывать,
Объяснять, где носик, где глазки,
Загодя придумывать сказки,
Покупать акварель и цветные карандаши,
Радоваться от души.

Хорошо быть беременной, примерять
Специальный для беременных наряд,
Сшитый с учетом живота, круглого, как глобус,
Большого, как земля, и загадочного, как ребус.
Глобус - это макет земли,
А в животе - зародыш вселенной,
Подлинной, веселой, зеленой,
Которой лишить меня не смогли.

* * *

Я родилась в селе Дунай.
Сейчас там, говорят,
Такой развал, такой раздрай,
Разлом, исход, распад.

Точнее, это гарнизон
Военный был тогда.
И бороздили горизонт
Линкоры и суда.

Закат окрашивал Дунай,
Когда в Москве рассвет.
Дальневосточный
Грозный край.

Дуная больше нет.
Никто не смог, никто не спас.
Разрушенный причал.
Державы ядерный запас,
Начало всех начал.

Босое детство там моё.
Огонь на маяке.
Вода железом отдаёт.
И влага на щеке.

Подводный ядерный форпост,
На дальних рубежах.
Подводный лодочный погост,
И лодочки лежат…

В осколках, в ржавчине, в золе
Мой Китеж-град немой.
Он предан был своей земле.
Точней - своей землёй.