НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Стихотворения в прозе

**

И cнилось мне, будто стою я с дядюшкой на деревянном помосте, держась за холодные, шершавые перила, а над нами небо, серое апрельское небо, мельком глядящее на нас мелкими каплями.

Я гляжу на огромную трещину в земле, наглухо забитую, заклиненную огромным деревом.

И мужик позади меня говорит дяде, что это поразительная трещина, невероятная, небывалая, потому что, чтобы ее заделать, понадобилось не одно дерево.

И это удивительно, ибо Господь создал дерево для всяческих нужд, и не бывало еще случая, чтобы не хватило бы куска дерева, не достало бы щепки, обломка, лучины.

И я гляжу на эту трещину, на черную землю, омытую стаявшим снегом и вдруг, незаметно, исподволь, но сразу - трескаюсь.

И в спине и в груди моей расходится краями трещинка и воздух, напитанный талой свежестью весенней - заходит внутрь и сердце овевает ветер, и полощет легкие свежестью и каким-то мятным холодком, и как-то разом объемлет все внутри.

И я вижу краем глаза, как дядя мой бьет по рукам с мужиком и они забивают эту трещину живым, теплым деревом.

Как землю, заколачивают меня, и теперь в груди и спине моей заплаты древесные, а внутри ветер весенний.

**

Корчевал пень, нашел сонную ящерку. Острой головой мотает, когтистыми лапками по ладони скрипит, изгибается, хочет в землю зарыться - под пнем тепло, вольготно. Чешуя поблескивает на солнце, глазки чернеют. Язык раздвоен, хвоста нет - обрублен, видать, кошка уже хватала. В следующий раз хвостом ей уже не отделаться - не отрастают хвосты у ящерок.

Закопал ее в ком земли, чтобы коты не углядели, отнес за туалет, присыпал листьями.

Руки мои - большие и шершавые, теплые, ящерка маленькая, цвета земли с медными прожилками. Ладони у деда были такие же, только куда тверже, бугрились мозолями, рассекались трещинами. Странно, но я их помню только в детстве.

Они пахли салидолом, молоком, землей, потом и чем-то еще. то ли солнцем, то ли детством.

Уже скоро два года, как его нет.